在东风模具冲压技术有限公司模具分公司员工曹先生家里，保存着一座具有特殊意义的毛主席像章。这座像章重30多斤，高约30厘米，像章中央是毛主席侧面头像，头像上方有“敬祝毛主席万寿无疆”9个大字，头像下方弧形排列9颗五角星，标有“一九六九·四·一”的日期，像章最下方的底座上有“红卫厂革委会”字样。

说这座毛主席像章特殊，是因为它与东风公司“同岁”，更因为它是东风建厂初期，老一辈创业者在艰苦条件下用“土方法”铸造而成，凝聚着老一辈东风人的智慧和汗水。

二汽的建设几经波折，通用铸锻厂作为重要的“后方厂”之一，其建设也历经了几次上马。1966年10月，“老营会议”决定将通用铸锻厂建在红卫大炉子沟。1967年4月1日，该厂机修车间在大炉子沟破土动工。但是，二汽还面临厂址问题上的争论，大炉子沟建设没能如期继续下去，筹建组大部分人员在长春推进工厂工艺设计准备工作。

那年，我还在南京汽车厂做技术员，接到组织通知，要去支援二汽建设，于是我与50多名“南汽人”背井离乡，一起踏上了进山的路。那一年我刚25岁，在南京汽车厂主要负责生产铁水，根据专业技术，被分到通用铸锻厂工作，从“南汽人”变成了“二汽人”。

一直到1969年1月，通用铸锻厂的建设终于定在了周家沟。建设指挥部将通用铸锻厂列为先上马的重点，快马加鞭建成投产，为二汽全面开工建设提供条件。

“通用铸锻厂要尽快出铁水、出铸件。”1969年3月16日，二汽总厂下达命令。通用铸锻厂立即启动各项生产准备工作，全厂上下分工行动。我有铁水生产经验，主动请缨负责冲天炉的制造。同时，厂里有人提出，党的九大即将召开，可以铸造几件毛主席像章，向党的九大献礼。

方向有了，大家就开始分工，除我以外，邱顺泰、马根生、白清诚等人也都参与了这项工作。当时，十堰当地的工业基础十分落后，为了制作冲天炉，通用铸锻厂四处打听，得知在六里坪附近的山头上有一家工厂，可以进行简单的金属结构件生产加工。厂里便派出车辆和人员，载着我一路寻去。

当时，冲天炉的设计生产能力是一小时出一吨铁水，我就趴在生产工厂旁边的办公室里画了三天的图纸，其中有总体图、各部件图、组装图、工装和工具图，一起画了七、八十张图。我一边画，一边就有工人拿着图纸就地生产。后来我才知道，生产冲天炉的一线工人也是从二汽动力厂抽调来的，可以说，二汽借用了当地工厂的设备，以自己的技术能力设计、制造了这座冲天炉。

毛主席像章的模具设计也在同步进行。毛主席像不能自己造，得用石膏像来做模型。邱顺泰去五堰供销社买了毛主席石膏像，采用复合模方式设计——毛主席头像部分选用石膏像，其他部分选用木模。这样的设计，可以让头像部分栩栩如生，但也给模具制作带来了许多难度。

虽然各项工作都有困难，但当时大家分工协作，全力投入，各项工作有序推进。

3月26日，铁水成功融化了，我们对毛主席像章开始第一次铸造。结果，木模没有金属模耐用，缺陷明显。为确保成品质量，大家又用木模“翻出”了金属模，有了金属模后，陆续铸造了18个像章铸件。

当时大家的心情很忐忑，生怕做得不好。后来，铸件拿出来，大家仔细一瞧，非常好，大家高兴得欢呼起来，这也意味着，经过我们共同的努力，厂里具备了铸造的能力。经过细心清理打磨，我们为像章刷漆上色，清理装饰，造好的像章看上去端庄大气，很好地表达了二汽建设者对党的忠诚，对国家的热爱，对毛主席的崇敬之情。

后来，我们把其中一个毛主席像章送到总厂。这一下，通用铸锻厂的毛主席像章就出了名，兄弟单位纷纷来要，希望能摆放在厂里，鼓舞大家创业的士气。就这样，通用铸锻厂送出去了16个像章，只留了2个，历经岁月、几经辗转，仅存的2个也不知所踪。

2019年东风公司建设50周年之际，公司在征集老物件的过程中，发现还有一座当年我们铸造的毛主席像章保存完好。50年过去了，它的外表已经褪色，但线条清晰、画面精致，细节都凸显出来了，说明那个时候的铸造工艺还很不错。

芦席棚、干打垒，让我们体会了创业的艰苦，但那时的我们不只有青春、有热情，我们也有很多智慧，用各种土办法战胜了很多难以想象的困难，其中很多故事也成为我们这一代人闪光的回忆。