彼得 · 布洛克（Peter Block），出生于 1936 年 11 月，是美国汽车和拖车设计师，作家兼摄影记者。他为克尔维特 C2 的设计编写了源代码。60 多年后，他终于要将他的最原始概念作为 " 超经典 " 款电动汽车带到世界上。

纵观全球汽车工业发展史，没有多少人敢拍着胸脯说，他们的第一个设计稿就永远改变了汽车设计。不过，彼得 · 布洛克可能是少数有这个资格的人之一。早在 20 世纪 50 年代，当他只有 19 岁时，他被通用汽车公司聘为有史以来最年轻的设计师，并迅速提交了一份草图，也就是后来的第二代克尔维特，标志性的 C2 黄貂鱼。

布洛克随即成为业内的明星设计师。然而，尽管他的职业生涯已跨越了大半个世纪，再后来，又一次经历了眼镜蛇戴托纳双门跑车（Cobra Daytona Coupe）的巨大成功，但他一直感觉仿佛有一块拼图被漏掉了。他一直认为最终出世的黄貂鱼看起来过于繁冗，用他的话说，" 华而不实的小零件，勺状物，通风口，还有其他乱七八糟的 "。而现在，他已经 86 岁，他终于决定去做些什么。

只不过，他想要做的事情似乎跟人们期望的不太一样。为了实现对克尔维特 C2 的最初设想，布洛克与爱尔兰的无政府主义团体 AVA 工作室合作，这个团体致力于将经典车型改成电动版本。这类项目在最近几年层出不穷，都价值几十万美元左右，且都是为同一类客户服务。但是，与布洛克一起，他们正试图制造一款全新的、限量生产的复古电动汽车，并将其称之为 " 超经典 "，将会是最原始的、最纯粹且迷人的黄貂鱼（Sting Ray）设计。他们能做到吗？

拯救克尔维特的设计

布洛克于 1955 年开始在通用汽车公司工作，当时他只有 19 岁，还是一个设计学校的学生，就迅速进入了一个由汽车行业两位巨头统治的世界——一个是哈雷 · 厄尔（Harley Earl），他称得上是现代汽车设计之父，并建立了为吸引新客户而更新车型的行业传统；另一个是比尔 · 米切尔（Bill Mitchell），厄尔的继任者，专制且暴躁，在他的带领下，通用汽车在 20 世纪 60 年代的创新设计浪潮中一飞冲天。

" 我是作为一个破格的概念设计师被选入的。" 布洛克在电话里说道：" 通常情况下，像我这样的人不会与比尔 · 米切尔有太多的接触，因为他在做生产型汽车，而我们在做构思、画图与设计。然而，克尔维特项目在 50 年代末被取消了，米切尔因为此事把他的事业抛在了脑后，开始与通用汽车管理层对抗。这也意味着他无法继续在楼上的生产设计室里工作，所以他不得不找到我们。"

彼得 · 布洛克▼

20 世纪 50 年代末，美国根本不做跑车，这在现在实在是难以想象。

有些人认为，这种情况一直持续到 60 年代，但当布洛克遇到米切尔时，美国的汽车设计已经达到一个稍显过剩的临界点，这也与轻量级、流畅且简洁的跑车完全不相称。凯迪拉克带有华丽的鳍和镀铬装饰，全部加起来可能比整个莲花 7 的重量还要重。如果把车身面板以公顷计算，长椅可以容纳一整个家庭，甚至还有空间。

即使是最初的克尔维特，也几乎不是一辆跑车。后来配备了 195 马力的 4.3 升小块 V8 发动机，在造型上增添了运动感，但在动力方面却不足。当代的捷豹 XK 或阿斯顿 · 马丁 DB 都比它跑得快，更不用说法拉利或玛莎拉蒂了。

因为通用汽车对于制造公开追求性能的汽车多少会感到紧张—— 1955 年法国勒芒 24 小时耐力赛发生严重赛车事故，83 名观众和车手当场死亡，另外 120 多人受伤。随后底特律三巨头便设立君子协议，对外宣称是为了确保公平竞争，更多是为了在美国本土发生类似灾难时能够避免国会调查。当然，他们依旧向一些赛车队给予帮助。运动型克尔维特汽车制造得越多，它们的比赛就越多，也就越有可能在头条新闻中看到着火的克尔维特汽车残骸冲向无辜的观众。因此，不仅仅是成本问题，高层确实会有其他顾虑。

除此之外，克尔维特还卷入了一场争夺战，即米切尔和著名的通用高级工程师佐拉 · 阿库斯 · 邓托夫（Zora Arkus Duntov）之间的权力斗争。邓托夫提出所谓的 "Q- 克尔维特 " 激进项目，提议将一直以来的塑料结构改成全钢结构，在工程设计方面，可能会有一个后置的变速箱、内侧刹车等。然而，米切尔根本不赞同他 ......

" 我们不知道米切尔会来和我们讨论这个问题。" 布洛克说：" 当他真的出现，并告诉我们他计划保持克尔维特，我们都面面相觑，不大相信自己的耳朵——他要和高级管理层作对。我们以为他会从我们和其他工作室之间进行选择，但是没有，就只有我们。"

布洛克绘制的低矮、光滑的迪斯科舞曲流线型草图，后来成为克尔维特黄貂鱼概念车，其设计元素也成为米切尔 1960 年代通用汽车设计的标志。笔直的、锋利的线条，与必要的部位精致的曲线相结合，并且没有不必要的装饰物。

" 比尔 · 米切尔是设计克尔维特的人。" 布洛克谦逊地说：" 我只是简单地表现出他的想法。" 米切尔在参观完 1957 年的都灵车展后回到底特律，满脑子的构思。" 在展会上，斯坦盖里尼、法里纳、特别是阿尔法 - 罗密欧展示了几款概念流线型汽车。所有这些车的周围都有一条清晰的腰线，每个轮胎上都有一个小的空气动力学形状。这个设计备受赞誉，所以比尔知道它一定会被人们接受。"

米切尔从都灵带回了一些照片，把它们放在工作室的桌子上，告诉他们，这就是新克尔维特的外观。

" 他只是指着这些照片说，这是腰线，这是车轮上方的形状，你们从这里开始。要如何运用这些设计取决于你们——最后他选择了我的作品。" 布洛克说。事实上，米切尔选择了布洛克的第一次草图作为工作室的获胜者，但随后让每个人都回去再做一次，看看是否能有进一步改良。结果在第二轮比赛中，布洛克的作品再次被选中。" 克尔维特 · 黄貂鱼（Sting Ray）" 由此诞生。

不过，它并没有立即投入制造。那张草图在 1959 年成为 XP-87 黄貂鱼概念车。尽管在通用汽车内部，它只是被称为 " 米切尔的赛车 "，且实际上是基于奔驰 300 SL 的底盘。

它原本会在 1960 年赢得 SCCA（美国赛车俱乐部）全国冠军，然而通用汽车的会计人员向米切尔施压，要求他在违反 " 君子协议 " 之前退出比赛。他同意了，不过也有另外一个原因：布洛克认为，当速度超过 140 英里 / 小时，黄貂鱼的形状会导致空气动力学升力，使前轮离开地面。克尔维特的工程师们对后悬架进行了调整，给了该车一个更有利于空气动力学的 " 高刹车 " 外观，这一举措早于后来的红牛几十年。

又过了三年，随着邓托夫主导的 Q- 克尔维特项目因为种种原因成为泡影，黄貂鱼概念车也成形为公路行驶的克尔维特 C2。它的设计由拉里 · 希诺达进行调整，再后来，由佐拉 · 登托（Zora Arkus · Duntov）设计——在当时，佐拉还没能将其打造成中置发动机布局。

布洛克呢？那时布洛克已经离开通用了。坦率地说，他并不太喜欢这些设计成品。

" 当我最初做那辆车时，米切尔在上面改了一些零碎的东西。" 他说：" 他有一个习惯，就是在车上放一些 ...... 嗯，拉里 · 希诺达后来称它们为‘表面娱乐’。就是一些小玩意儿，勺状物，通风口，或任何东西。它们没有什么功能。如果它们是某种装置且具有功效，那就算了。但它们不是。因此，当我回到设计中时，我会去掉那些多余的元素，更多地回到我最初的设计，我为米切尔做的那个。"

是的，布洛克已经被诱惑着从退休生活回到工作中去了。他回到 XP-87 的设计中，并给它提供电力动力。大量的电力，多达 2000 马力——这取决于他的合作伙伴—— AVA 工作室所能够达成的最终生产规格。

进入 " 超经典 "

走进 AVA 工作室就会发现，作为工作主要重心是经典汽车的工作室，它似乎丝毫没有受到美国汽车设计黄金时代的启发或影响。我们仿佛身处鲍尔斯考特庄园。这是一座由 13 世纪的城堡变成的乡村庄园，位于爱尔兰都柏林南部威克洛迷人的丘陵地带。与底特律相比，可谓是千差万别。

诺曼 · 克劳利▼

向南穿过修剪整齐的花园和邻近的直升机停机坪，便到达诺曼 · 克劳利（Norman Crowley）的办公室。除了建立 AVA 工作室，克劳利还拥有另一家公司——克劳利碳能源效率公司，这家公司帮助企业减少碳消耗。他穿着黑色 T 恤和短裤与我见面，谈论他对电动汽车未来的看法。

克劳利在技术和游戏领域赚了钱，现在正将这些财富投入到他现有的这两家公司，他也是一个历史悠久的汽车迷。他的父亲在科克郡拥有一个曾经由亨利 · 福特家族耕种的农场，并协助附近的巴里纳斯卡西村建立了一个原始 T 型车的雕像。克劳利告诉我，当小比尔 · 福特来参加揭幕仪式时，这位福特帝国的后代偷偷溜到了家庭厨房，他们二人于是一边喝茶，一边交换有趣的汽车故事。

AVA 的使命是为愉快的驾驶创造一个电动化未来，让一些人感到惊讶的是，它开始把经典车型拆开，在原先内燃机的位置插入电动机和电池。克劳利的第一辆电动改装车是一辆法拉利 308 GTB。最近，他正在进行路虎卫士电动改装，以及另一辆捷豹 XK120，附带 " 内燃机库 "，保存发动机、变速箱和其他化石燃料的附属设备，以此来纪念历史。

目前有许多公司从事将老爷车的发动机和变速器换成电动部件的工作。只要你付钱，不管是迷你车，还是达特桑 240Z 或者劳斯莱斯幻影，都能够满足电动动力。捷豹和阿斯顿 - 马丁甚至为经典的 E 型车和 DB6 车提供原厂电动更换。不过，AVA 现在想做的事情是不同的。而且难度很大。他们想制造定制的精品汽车，尽管在设计上回溯到经典，但是在制造上，将会是全新的电动汽车。

" 我们不想成为特斯拉。" 克劳利坚持说：" 我们想制造世界上最漂亮的经典车型。我们的商业计划要求我们在 2024 年前每年生产 300 辆汽车。但随后的 2025 年，同样是制造 300 辆汽车，而不是 700 辆，不是 1000 辆。因为这不是为了数量，而是为了制造汽车本身。"

最终的设计仍然是保密的，但我们有一些细节，以及一个小小的剧透。黄貂鱼的 " 超经典 " 复兴应该会有 2000 马力的双发动机设置和四轮驱动。双电机产生的两千匹马力并不难做到，至少从电机中找到足够的动力并不难。不过克劳利也许诺了主动空气动力学——尾部的残余镀铬保险杠实际上滑向车身，与上扬的后备箱盖形成一个巨大的尾翼，实现高速稳定性，外加一个 130 千瓦时的电池，保证合格的里程数。只会制造几辆作为限量款，价格将会在每辆至少 200 万美元。

克劳利也一定会面对质疑——这些质疑不仅来自于那些认为电力转换等同于屠宰的人，也来自对他的主张的普遍怀疑。他不想成为爱尔兰的马斯克，但他很明显已经拥有了马斯克的一些特点：喜欢做出承诺。

在我们的采访中，他提到正在楼下的院子里制造的特别版的电动路虎卫士，将有 200 千瓦时的电池，300 多英里的续航能力，并有轮毂电机，从而能够保证良好的性能。然而在英国车展 Privé 沙龙上，一些夸下海口的路虎卫士性能并没有那么惊心动魄，航程也短得多。希望 AVA 工作室和克劳利能够懂得，承诺是需要被遵守的。

当然，让布洛克加入将有助于更谨慎的制造，聘请传奇捷豹设计师伊恩 · 卡勒姆（Ian Callum ）帮助生产布洛克的设计也是出于同样的目的。虽然 AVA 工作室在做的是一个相对陌生的项目，但布洛克对该项目充满信心。

" 我们正在使用新技术，与制造过一级方程式赛车的人合作，使用轻质部件。我们将拥有比原车更多、更强的性能。这里聚集了一群了不起的人，我们的成果将十分壮观，不仅仅是外表，从内部看，它也会让人眼前一亮。" 布洛克充满了期待。

如果基于克尔维特的这款汽车成功了，那么下一个项目将是布洛克的另一个伟大设计——眼镜蛇代托纳双门跑车的电气化版本。这种卡姆布的外形以前曾被重新制作成公路用车，因此布洛克和克劳利可能会因为使用早已被广泛公开的汽车信息而受到指责。

不过，布洛克认为复兴经典是一种优势。" 我在 Privé 沙龙上看到了这一点，有 20 多辆新车被推出，但它们都是中置发动机的双门跑车。普通人看到这些车时无法区分，因为它们看起来都很相似。" 他说：" 但我们是带着举世闻名的经典设计来的，而且我们将带着这些设计的精炼版本回来。我认为这对我们来说是巨大利好。"