记者 | 李文博

编辑 | 王毅鹏

2017年12月16日，一名留着圆寸的精瘦男子，坐在一台蓝色休旅车的副驾，手擎空奶瓶向后排同样留着圆寸的微胖男子嘴边缓缓伸去，对着1.8万名观众一边露出慈父般的微笑，一边提问道：

要喝水吗？要喝奶吗？

人群的心理防御机制在爆笑中开始大卸八块，手机的快门按键被反复按下，邻座间的窃窃私语转为高谈阔论。他们目不转睛地盯着舞台正中央，饥渴盼望着下一页KEYNOTE中出闪出足以震惊汽车制造业和自己朋友圈的信息。

递奶瓶者就是经常自嘲为“放牛郎”的社会学毕业生李斌。

他更为人熟悉的身份是租房子住的连续创业者。

而他的蔚来，则是贾跃亭后的中国造车新势力之光，是他一手扭转了一边倒式的“PPT造车”舆论风向。尽管雷军在第一次读到造车计划书时，坚信这就是骗子。

为在尽可能多的人面前验明正身，他花8000万人民币将蔚来信徒和各类媒体召集到首都北京——在一家被传统豪华汽车品牌冠名的体育馆内张弓开箭，搭台唱戏。

这在当时被普遍认为是一种颇具挑衅意味的行为。同样具有挑衅味道的还有一句在当晚躁动人群中不停流转着的名言：

没有被邀请到现场的媒体根本算不上媒体。

这是中国造车新势力们证明自己的绝佳舞台，也是初创型企业蔚来的巅峰高光时刻。四舍五入下的近1亿人民币预算，创下了新型造车企业至今尚未击破的活动费用天花板。

“2017 NIO DAY”所造成的话题热度与影响的深远外延远比一年后李斌那句“保时捷工厂肯定比不上江淮工厂”来得持久。

前者只需要不到1个亿，而后者则会用掉江淮至少23个亿。

很明显，研读社会学的李斌比以“贾会计”名号逃离江湖的YT更会算账，这和他在北大时“一个星期参加过17门考试”不无关系。

如果账算不好，他可能连举行考试教室的门都找不到。

辗转考场间的李斌将自己的创业版图与“出行”二字进行挂钩，这也是多数媒体愿意为他戴上“中国出行教父”皇冠的缘由，而他自己却对这样凭空飞来的“高帽子”并不认可。

“教父一般都是心狠手辣、老谋深算的角色，我肯定不是。”

1974年出生的他心狠手辣无从考证，但老谋深算却意外地精准。

2015年，李斌42年来第一次骑上摩拜原型车，内心那些关于改变人类出行方式的原发性悸动风起云涌。一如幼年替外公“包装”低价牛后高价卖出时的气血冲冠。

他还特意为这件事发了一条新浪微博。

截止2018年，李斌总共发过337条微博。雷军发过8186条，刘强东发过513条，现场充当“喂奶道具”的李想发过11018条，贾跃亭则发过4774条。

不难发现，“微博发得少，量产来得早”这条金科玉律在汽车圈同样适用。

当然，摩拜单车所带来心脏狂跳的肉体冲击肯定比不上ES8现场演示整体更换电池组时的精神刺激来得剧烈。大屏幕上的时间被定格在2分56秒，李斌长吁一口气，双拳紧握胸前，在掌声袭来之前，他抓住机会立下一个FLAG：

“我们希望还可以把时间搞得再快一点。”

蔚来换电时间没有“搞”得再快一点，但量产车的百公里加速时间却被“搞”快了许多。尤其是当对手被框定在保时捷卡宴、宝马X5M、奔驰AMG GLE 63 S和特斯拉Model X的时候。

要知道，两个车轮的摩拜单车穷极一生都无法到达100公里时速，四个车轮的蔚来ES8只需要4.4秒就可轻松越过，这是10倍于人类眨一次眼的时间，而这两个数字和一个小数点此后成为造车新势力“颠覆传统造车企业”的有力佐证之一。

尽管在稍有汽车常识的人眼中，单一而乏味的百公里加速时间成绩从来都不是评价一台汽车性能优良与否的核心标准。

8000万的“北京一夜”后，12月16日正式被冠上了“NIO DAY”的历史意义。

实质上，这是一场车主门票需要至少44.8万元人民币的“中产车友年度团拜主题为与李斌自拍的茶话联谊会”，而这也恰好也是互联网企业最擅长与乐意为之的典型“圈粉行为”，宛如正在试图为每一个重复数字的日期套上“购物”面具的淘宝所坚持的那样。

16天前，这场年终大秀的车主门票售价降到了35.8万元人民币——这是一台ES6的起步售价。这样一沓人民币可以买到2.2台吉利博越和2.7台长城哈弗H6——这是今年卖得最好的两款中国品牌SUV。

博越和H6并不具备ES8那样横扫超跑的加速性能，却占据ES8歆羡无比的规模交付优势。同时，与李书福和魏建军类似，李斌也拥有浓到化不开的爱国主义情结。

犹如春节联欢晚会套路式的节目编排那样，ES8一岁生日当天，李斌在风格雷同的KEYNOTE前推出了第二款SUV——ES6，尺寸更小的它被媒体定义为事关蔚来“未来生死”的关键走量车型。

即便为ES6宣判命运的媒体中曾经拥有过ES8的人屈指可算，但这并不妨碍花式预测性文章在自媒体端如被突袭老巢蜂群般的蒙眼狂冲。

这一次，坐在前排的蔚来信徒们依旧迸发狂啸。他们为ES8停留在汽油车早已征服的高海拔山脉、满眼荒芜的无边沙漠、象征着中产生活方式的临河商业区咖啡店外时的固化影像欢呼——这些照片中大多会出现一名背影侘寂的始祖鸟冲锋衣男子或是身着澳洲美丽奴羊绒衫的和满幸福一家四口。

这些都被看成是一年前“汽油车能去的地方，蔚来都能去”口号的真实性验证。值得玩味的细节是，去年在北京忍不住随嚎的媒体今年在上海选择规模性沉默。

欢呼也好，默寂也罢，都挡不住李斌面对用户时，“保姆”本我特质的爆迸。尤其是一南一北两次“NIO DAY”上，“斌哥”被唤及的次数远比“李总”多得多。

为了增加黏性，一款叫做“蔚来”的APP比量产车更早入市。与所有带社交属性的APP一样，晒精心PS后的生活场景和打卡签到领积分是不可或缺的两项内容。与所有带社交属性的APP不一样的是，真实车主会在“蔚来”里分享一手用车感受。

在这个被无数媒体当成蔚来黑料来源的APP里，李斌不是坐拥51.7万账面粉丝却回复寥寥的创始人“李斌”，而是拥有4.6万真实粉丝、发布过41条动态且与车主互动极为频繁的“斌哥”。

在摩拜单车APP里，用户与李斌直接对话的难度堪比顺利获得OFO全额退款押金；而在蔚来APP里，用户却对全天候“召唤”出李斌这件事习以为常。这也许就是轮子数量倍数相差的必然性结果。

频繁被CUE，不过是斌哥在“蔚来”APP上的日常。

联合创始人秦力洪对这件事也感触颇深，他在ES6上市第二天的专访透露出一个不大不小的故事，“有一次我帮李斌回答另一个用户在评论区的问题，改了一下发给其他用户，这个用户说你这种拷贝回答问题的方式我不接受，还得原创，这个比较累。”

在旁只睡了2个小时的李斌补上一嘴：必须得走心。

与手机屏幕另一端几乎时刻在线的“虚拟”斌哥相比，出现在NIO HOUSE的李斌更加真实。面对用户们热情到有些冗杂的合影、签名和倾诉需求，他习惯性来者不拒，招牌露齿笑容后还不忘追问一句“我们的车怎么样？”

而当用户因在APP上吐槽ES8而被媒体拿来片面放大攻击时，李斌也很自然地替用户挡开了各怀深意的猜忌，“我们挺喜欢她的，她平时跟我们说话就是这样的。”

即使对方是充满“敌意”的媒体，他依旧可以用“保姆”本性来以柔克刚，“要想红，怼李斌嘛。蔚来带流量的能力还是挺可以的。”

事实上，这样温情脉脉场景在李斌的2018年不止上演于NIO HOUSE里。

北京时间2018年9月12日晚间的美国纽约州纽约市百老汇大街18号内，12张中国面孔出现在略显拥挤的二楼，他们没有取暖，而是共同按下电钮敲响铜钟，成为蔚来纽约交易所IPO的亲历者。其中既有“板娘”、前央视记者王屹芝，也有蔚来人工智能伙伴NOMI之父李天舒，他们拥有一个共同身份——ES8车主。

0382号车主孙锷宣称“我的血管里流着蔚蓝色的血液，这件事（纽交所敲钟）可以吹一辈子”，1517号车主曹恒则分享了他来自汗毛的感受。拥有EP9和2台创始版ES8的杨健将整个过程形容为“收到巨额转账”。

此刻的李斌选择从万众瞩目中隐身。

在这种不可多得的高光时刻里，相比“亲历者”，他明显更偏爱“见证者”或“旁观者”的人设。

在IPO一个月前递交给美国证券交易委员会的招股书里，李斌附上了一封公开信——这是一封被他自己称为“不可能写得再好”的亲笔信。

李斌做了一个冒险但伟大的决定，这个带有尝试意味的决定与此前所有事情一样，和蔚来用户息息相关。

他决意拿出三分之一的NIO股份——即5000万股转让给信托，在保留投票权的前提下让NIO用户讨论并提出如何使用这些股票的经济收益。

“这将加深我们与用户的关系。”李斌于信中写道。

事实上，许多用户都曾提出想要买原始股的意愿，这5000万股就是让用户通过符合法律的形式“拥有蔚来”。

在汽车、服务、数字连接以及车辆之外的体验上，勇敢李斌为蔚来用户提供了前所未闻的冒险机遇。从这个角度来看，蔚来似乎变成了一家“投资公司”。

如果将审慎的镜头从远景的舞台正中推拉至近景的特写，就很容易在一个个细节的抽丝剥茧中对“用户们”的李斌和蔚来加深了解。在采访前，这个对待用户有无限耐心的男人时不时会展露出轻微的急躁。

对此他也坦诚：“现在抛头露脸是为公司找知名度被逼成这样的。”

对一家中国品牌来说，拒绝推出30万元人民币以下车型的决定从一开始就要同时接受世人的花环与皮鞭。灯光渐熄，幕幔落下，44岁的李斌和4岁的蔚来选择成为用户们的全天候贴身“保姆”，而这似乎有可能成为打破沉寂百年且等级森严汽车王国的“希望之匙”。

“我希望我们成为用户满意度最高的品牌，不只是在汽车里，而是所有的品牌里。”保姆斌哥不止一次地这样说道。