人们说，这里是嬉皮士的天堂，也有人说在这里可以找到失去的时光。

那是从斯美塔那故居纪念馆出来之后，我顺着查理大桥一直走，布拉格的街道嘈杂异常，穿过人群，穿过30多座雕像，我也丢了魂。我终于见到了泪与笑交错的伏尔塔瓦河，终于来到了五线谱之外斯美塔那的祖国。没有太多时间可以感叹，我只剩下30分钟，之后我的飞机就会把我送回家。我的计划是在南岸的童话博物馆短暂停留平复心情，然后奔向德沃夏克故居。

然后我可以尽情写下我在布拉格与斯美塔那与德沃夏克两位迥然不同的伟人约会的一天，我将给自己夭折的民族乐手生涯一个完美的交代。

不过这一切都在我低头望向博物馆楼下传来的钢琴声诗发生了改变，改编成钢琴独奏的伏尔塔瓦河好像是德沃夏克手里的分谱，几句温柔呢喃的小夜曲从耳畔划过，我从未排练过这种节奏，我目不转睛。我与这位来自哥伦比亚的建筑师就这样相遇，他告诉我他是创造故事背景的人，而我是一个贩卖故事的人。

布拉格的下午似乎比早上更有魅力，午后松弛的街道会充分吸收阳光使得苍老的墙壁变成绸缎般啤酒的颜色，温柔草地上躺着含情脉脉的嬉皮士们。

30分钟可以怎样度过？不煞风景是我唯一可以做的事情。他带我到伏尔塔瓦河边隐藏着的他经常光顾的小酒馆，并招呼着服务员用可带走的杯子灌上本地的精酿，我们于是想两个偷着喝酒的初中生。

“你用了多久把捷克语搞定？”“没有刻意去学过，多喝几杯就会了。”

故事的开始多数情况下都会包含一些刻意为之，但一旦顺从地发展下去，接下来的情节往往也都会如面前失控的河流汹涌。布拉格的异乡人们，我来是为了一条河流，他来是为了追寻那所谓的自由。

他告诉我他离开巴黎的原因，我扭过头去听河水的声音，我并不想知道。塞纳河曾经有一百个理由把我留下，但我依旧一意孤行地离开。金色夕阳下，我终于袒露心扉我憎恶巴黎，因为我憎恶一切高不可攀的东西，那些对我而言毫无温柔与怜悯的东西，若自由的代价是如此，我不要。

所以在布拉格他才得到了真正的自由，一阵笑得张狂。我崇尚这种自由精神，却从来没有胆量追求享用。那些耿耿于怀我总是难以拂去，搞得自己像那个最不洒脱的修行人。

“你说，伏尔塔瓦河最后两个强音到底是何意？”“这个，”他喝了一口手里的啤酒说道，“永远不要忘了斯美塔那把第一乐章安排在了高山而非河流。”第一乐章，那是竖琴，他说他成长的地方也有一座如此的高地，一样的低声吟唱。

这已经是我今天第无数次穿越查理大桥，桥两边的艺人已经换了几拨，与我擦身而过的行人除了都是陌生人之外没有什么共同点。他熟知这30座雕像的故事，我心猿意马。

“我曾经以为伟大的爱情需要一把大提琴。”“后来呢？”“是伟大的河流才诞生强烈的爱情。”“我很欣慰你不再使用伟大来形容爱情。”

一个在桥上散步的人，哪里可以看透这条河的身世呢，我突然不明白为何旅行有时让人更加忧伤，也忽然想不通眼前的河流究竟为何奔腾。

“我觉得俳句很像我们现在这个刹那的感觉。”

手上冰凉的啤酒让我已经没有知觉，我没有理由不认同他这样的形容，俳句，强烈，自由，却短暂。

“日本流行一个这样的说法，日落前的最后15分钟安静地许愿，也许就会成真。”查理大桥的尽头正好遇到一个漫长的红灯，车水马龙间，我们停顿了足足有一分钟之久。我们用我们在一起的三十分之一的时间奢侈地对着一个遥远的传说许下飘渺的愿，我只记得在那一分钟里这个布拉格逐渐浓郁的渐变色，往来车辆填充着街头艺人此起彼伏的音调，一分钟的节奏里，我甚至看到了斯美塔那的胡须，德沃夏克的眉毛。

布拉格的街头随处可见都可以发现或古老或充满情调的书店，不过却很少呈现除捷克语之外的读物，每一本书的封皮都精致非常，书店的经营者大多也戴着眼镜不爱搭理来往的采书人。我拿过他挑的一本白底黑字的硬皮书，没有询问到底是一本怎样的故事，我突然不想浪费时间在其他人的故事上。他帮我把书包裹起来，同样什么也没有说。我喜欢这种默契。

我们离布拉格广场越来越近，我的车子就停在广场上。“关于第二乐章最后的两个加强音。”我已经把这个命题忘记了，“正如《吻》开场的一段强音。”

“一出伟大却没有共鸣的作品。”

“不用过于沉沦这条河流，”我的司机在这个时候远处过来招呼我，“河流奔趟不息，你不该反被它绊住脚步。希望有朝一日我可以带着你看看我的家乡。”

刚刚一分钟的红灯时间，我恰好许下了这样的愿望。

在布拉格无比短暂的逗留期间，我实现了在伏尔塔瓦河边听伏尔塔瓦河的愿望，我终于拜访了斯美塔那的故土，布拉格再也不是五线谱上的黑白相间，伏尔塔瓦河不再仅仅是我痛苦时寻求的依靠。在这条河边我许下了新的愿望，我的生命从此有了新的期待。我想布拉格最终给了我一支极为浪漫的小夜曲作为纪念，如同给予他的自由，我们都将重生。

登机口前面最后一位旅客走进机舱，我朝身后望了一眼，布拉格，再会。

（图片来源于时尚旅游）