文/韩寒  说实话，我觉得我们只是在一个你个人可以谈论汽车观的时候，还不到可以谈论汽车文化的时候。当然，更惨的是摩托车文化。所以，我代表我个人而已，不能代表其他任何人，更不能代表所谓一个年代的人。  我 大概从九年前开始开车，第一台汽车是富康。当时所有的汽车论坛都在讨论桑塔纳、富康和捷达究竟哪个更加好一点，结论是桑塔纳实用，捷达快，富康时髦。我最 痛恨的就是所谓时尚的富康居然取了这么一个名字。但是在当时那个年代选择实在太少，名字不构成购车的决定条件。但在今天肯定不行了，如果有个车型叫和谐或 者发财，那肯定没办法在大城市卖了。    我选择富康的原因是，捷达是东北的出租车，桑塔纳是上海的出租车，打死我也不能选一台出租车当自己的车。提了车当下就开到北京改装了，结果一到北京就发现：富康是北京的出租车。  经过改装，我的这台富康的加速比原来慢了一秒，主要得益于大轮圈和大尾翼。当时中国的汽车改装业刚刚起步，一台装了大包围的汽车就可以引起所有人的关注。至少有一万个人问过我，包括富康出租车的司机，说：“哥们，这是什么车啊？”  我一一告知，这是雪铁龙。这好比如果我的女朋友叫牛春花，我肯定不愿意向大家介绍她的真名，就说叫花花。  后 来，我追求巨大的排气管声音。有一次看了WRC的电视以后，我甚至把三元催化器等都拆了，直排。声音终于达到了我的要求，估计在怠速的情况下达到了100 分贝。于是，我开着一台加速全世界最……响的车招摇过市，这台零到一百加速15秒的改装车陪伴我度过一段青春岁月。当然，期间还有香港电影《极速传说》、 《烈火战车》、《头文字D》等，只要VCD（当时只有VCD)的封面是汽车，我都会买。  后来，因为这台车实在太拉风了，由于空气动力学套件的不合理或者说过分合理，经过了动力改装，这台车拉风到最高时速只有160——原厂最高时速180。  因为烈火战车和拉力赛的影响，我当时的梦想之车是EVO——它有真正的加速。那台富康总不能让我在带着朋友的时候得到满足，我必须找一个下坡顺风，一档3000转的时候突然收一脚油再猛然踩一脚油才能让人感受到推背感。  这种可怜在我通过麻烦的外贸手续买了一台EVO V后终于结束了。当时我和朋友手头都不富裕，甚至以假装试车的名义去一个老板那里蹭开了那台北京唯一的EVO V，虽然那台车有点断油，但还是让我们兴奋不已，在机场高速开了一个来回，然后告诉卖家，我考虑考虑。  当 时我和朋友开着EVO V，每天从北京的改装店，穿过机场高速，进入三环主路，漫无目的地在首都巡航。想想当时真是喜欢开车，有事没事二环三环地绕两圈。当时我特别鄙视以舒适为 目的的汽车，心中只有马力和操控，每天手摇着EVO的窗不亦乐乎，因为是RS版本，到了夏天还没有空调，一开始安慰自己，开窗就行了，但真到38度的时 候，我终于动摇了，去路边一家小店加装了空调。但后装的空调效果欠佳，除了没冷气出来以外，汽车抖动也特别厉害，而且加速也变慢了，所以那个时候我特别期 盼冬天的到来，好歹老子的车和大家一样都有暖气啊。  这台EVO V陪伴了我将近两年的时光，因为我记忆里有两个难熬的夏天。  当时我和我的女朋友或者新认识的各色姑娘们，在北京颠簸的道路上，度过了似幻似虚的时光，当我加速的时候，我身边的人尖叫；当我飞街的时候，我身边的人晕菜；当我失控的时候，我告诉他们，我在漂移。  我觉得她们愿意和我这样一起消耗最好的青春，在这么一台纯粹的速度机器里。当我看到他们也在费力地手摇着窗子的时候，我觉得这就是我的汽车观。  在 一个冬天里，我和那些飞街的朋友认识了一个有钱的朋友，他家有很多汽车：911、S350、325敞篷、帕杰罗、SL500。这位朋友也喜欢改装，为此他 买了一台WRX，还花巨资将这台车改装到将近600马力，用了JUN的发动机和所有的强化，当然，这是后话。话说当时我们几个人一起出去玩，但是他当天不 知何故，没有开那台WRX，开了他妈的（他妈妈开的）那台S350来，他新认识的娇小女朋友坐在副座，我停在他的旁边，他女朋友正好有东西忘在后座，但因 为车里实在宽大，她直接爬去了后座，后钻了回来。暖色的灯光下，朋友示意说，你们快，你们先开，我随后到。  我不是一个会因为一个场景而改变世界观人生观的人，但那一幕的确让我难忘，我觉得，他们可能只需要偶然的刺激。若一直刺激人家，那就容易成神经病了。也许一堆气囊，很长的轴距，很好的隔音，也是需要的。  从那时候起，我开始喜欢舒服的大车，之后一直如此。当我再次坐进两座跑车的时候，我的忍受时间已经不能超过十分钟，无论它有多么快。如要快车，我选择超级房车。  至 于那台没有空调的EVO，它被用作我的赛车启蒙车，和我一起训练，最后一起参加了两年全国汽车拉力锦标赛，爆缸以后一直退休，无论有多少人想要买车壳我都 没有出售，最后他将被修整一新，陈列在徐浪的纪念馆，算是完满的一生。而且幸福的是，作为一辆拉力赛车，它的一生始终四脚朝地，从来没有翻过。